段义孚在《空间与地方:经验的视角》一文中提出:“一旦空间获得了界定和意义,它就变成了地方。”城市作为人类群体生存与生活的基础空间,承载着个体与个体之间以及周边事物持续且稳定的情感。 正因为其内蕴的价值,城市拥有了本雅明笔下那种“在一定距离之外但感觉上如此贴近之物的独一无二的显现”的“灵韵”。奇怪的是,在现代化过程中,生产技术变革带来的社会生产结构的调整,导致了人们这一共同生活的空间性质的变化
压力下的大城市人的样子,我们大概在150年之前就已经认识了。一直以来,城市都是一个奔波忙碌和喧嚣的地方。但是19世纪后期,大城市的飞速发展创造了一种新的城市生活品质,这种转变是深远的,它改变了城市居民。城市研究者和历史学家谈到了当时定居在大城市里的人的“内心城市化”。 1983年,神经学家威廉·埃尔布写出了我们这个时代日益增长的紧张不安,并且首先从大城市生活中找到了原因。“加上大城市的飞速发
城市是人类社会发展到一定阶段的产物,寄托着人类对美好生活的向往,其出现往往被视为文明形成的最重要标志之一,世界上第一座城市的诞生被称为文明之光,直至现在依然是承载人类终极梦想、展开人类最大想象之所。 有研究表明,世界范围内看,土耳其的恰塔尔休于可能是人类最早建立的城市,距今有 8000 年之久。这座城里有1000 多座土砖砌的房屋,人口超过6000。 湖南常德澧县城头山是我国迄今发现的最早
一条7.8公里的线需要绘制多久?北京中轴线勾勒了5000年。 站在景山公园的最高点万春亭,南眺故宫,北望钟鼓楼,视线自然而然沿着一条线延伸。这条线上,由北向南有序地分布着钟鼓楼、景山、故宫、端门、天安门、外金水桥、天安门广场及建筑群、正阳门、中轴线南段道路遗存,直到永定门,太庙和社稷坛、天坛和先农坛分列于这条线的东西两侧,成轴对称。 2024年7月27日,“北京中轴线——中
在国土上,卢森堡是一个小国。在金融上,它却是一个大国。我们想拍摄一下他们的银行街,却立即受到了阻拦。 阻拦者不是警察,而是一家银行的职员。他见到我们拿起摄像机,便像触电似的箭步朝我们跑来,边跑边举手示意我们停止拍摄。 这让我们很奇怪,因为我们站立的街口离银行大门还有不少距离,哪有大街上不准摄影的? 那位职员已经到了眼前,讲的是德语,我们听不懂,他又用英语说,这里不准拍摄。我们问他为什么,
城市绿化的相似与自然环境无关 我的研究范围是沿着长江的11座城市。做研究前,我先查了一下11座城市的市树和市花分别是什么,结论是比较震惊的:太像了。 11座城市处在两个气候带上,但贵阳、长沙、南昌、杭州、上海五个城市的市树都是樟树。昆明和上海,相距两千多公里,气候带也不一样,而玉兰在昆明是市树,到了上海,就变成了市花。我觉得很奇怪,这种相似是因为城市的自然环境本来就相似,还是受其他
在钢筋混凝土的城市丛林里,我们大多数人会不时迷路。尽管如此,我们的大脑在“导航”(寻找正确方向)方面确实非常了不起。即使我们在日常上下班途中走神了,大脑仍然能够把我们安全地送达目的地——科学家认为,这很大程度上要归功于我们海马体(大脑中与记忆有关的一部分)中的“位置细胞”。 “位置细胞”是2018年公布的一个生物物理学新名词。它是大脑定位系统的一个重要组成部分,会对环境中的特定位
来,给你出一道题。假设你来自火星,突然被扔到中国,你可能被扔到北京这样的大城市,也可能被扔到河南这样的内地省份,甚至可能被扔到西藏这样的边疆地区。不幸的是,你被扔到中国去的使命,就是去上中学,然后高考。当然了,如果你想考进北大、清华这样的名校,你肯定希望自己被扔到北京或上海,因为那里学习条件好,分数线也低。但问题是,你被扔到这三个地方的概率一模一样,都是三分之一。这个时候,让你来设计一
上海人把上学称为读书,跟人聊天的时候经常问人家,“你在哪里读书?”——你是哪个学校的。“你家孩子读书怎么样?”——学习成绩好不好?对自己家孩子说,“你要好好读书啊。” 把上学等同于读书,好像是认为所有孩子学的都是文科,读书是学习的基础或最核心的部分,不读书等于没学习,爱读书的孩子成绩应该不会差。对成年人来说,读书是一种可有可无的爱好,对学生来说,读书是任务。 10月1日,美国《大西洋月刊》
一个22岁的姑娘从山东的沂蒙山走到武汉的珞珈山,走到武汉大学校长刘道玉的面前,逼着他为她想出一个读书的办法,不然她就站在这里不走了。她想读插班生,但她没有科研成果;她想读本科生,但她考试成绩不够。她还是要读,只要是武汉大学,读什么生她都愿意。 万里求学 第一次见到她的刘道玉也是一愣,这个姑娘个子不矮,长途跋涉穿的是平底鞋,站在对面比他还高。 刘道玉把手里的水杯放在桌上,说
一 乌鲁木齐河,别人只知道,它是一条季节河,每年春天,天山的冰川融化,雪水沿着北麓,携着冰凌、沙石、草屑,一路向前,中游穿越乌鲁木齐,也被叫作和平渠。 而我知道,河水出发前,都会举行一场小型的爆米花音乐会,那是冰川融化的声音。埋藏在冰里的小气泡一一爆开,啪,啪,像临行前彼此的击掌打气。 就这样,新生的河水和尚未融尽的冰凌,带着沉睡了一冬的大山的气息上路,一场未知的旅程开始了。
苏东坡记下了太多的草木饮食,这其中大多是一生实践所得,与自小接受的道家修养和兴趣有关;但主要还是因为好奇探究和创造的天性。他详细地记录了这方面的一些尝试,记下了心得,只为了备而待考以便进一步探寻,同时也留下了奇文共析之妙。草木无尽,尝试也就没有穷期。草木饮食本为大要,用以支持生命,就此来看,所有这些方面的实践都有重要意义。一笔一笔记下品类、效用和滋味,从头回味一番,既可重温逝去的时光,
当初会想移居到山野,主要原因便是狗儿猫女越来越多,城中真的不太适合动物居住,即便是郊区,三五只狗相伴便已是极限。虽然猫女儿的数量弹性大一些,但整日把它们圈养在屋内,终究是心疼的。 尤其是阳光大好、风清树摇的日子,看着它们那一双双渴慕的眼睛,真觉得有为它们找个更宽阔家园的责任,住在人群汇集之地,对他人、对自己、对动物同伴都是一种折磨。 因此,为了让狗活得像狗,猫活得像猫,人也
忙碌了一整天的蜜蜂们飞进了它们的集体小木屋,把东台的夜晚留给了帐篷里的我们。 刘大哥夫妻的帐篷在里侧,靠近蜂箱。我的帐篷在外侧,距离右侧的道路有三四十米远。这是一条冷清的乡间水泥路,来往的行人和车辆不多。白天倒还将就,至多是正午时分气温飙高,帐篷里热烘烘的,睡午觉时得把两边的门窗都敞开,所谓形象啊隐私啊什么的,完全忽略不计了;到了晚上,一个人坐在床沿上,两头的门窗虽然关得牢牢的,
1978年,湖北随州擂鼓墩,一座沉睡千年的古墓被意外发现。这座古墓的主人,是战国时期曾国的一位诸侯,名叫“乙”。和这座古墓一同被发现的,还有被誉为古代世界“第八大奇迹”的战国曾侯乙编钟。 编钟钟架长748厘米,高265厘米,编钟共65件,分三层八组悬挂在呈曲尺形的铜木结构钟架上,最大钟通高152.3厘米,重203.6千克。它用浑铸、分铸法铸成,采用了铜焊、铸镶、错金等工艺技术,以及圆雕、浮雕
玉春壶制作工艺与同时期的缸基本相同,在马家窑文化几个类型中都有发现,主要集中在马家窑和半山类型,尤以马家窑类型为多。玉春壶两头小中间大,像两个八字对在一起,无肩无耳,尺寸偏小,最大腰围一般不突破三扎。这种器物从结构特点判断,肯定是作为容器之用,但主要用于什么还一时说不准。盛装食物不如盆和钵,盛水比不了瓶和罐,当作摆设又显得简单,由此判断不在主流器皿之内,权当作一种附属用具。 玉春壶纹饰比较简洁,
北宋 张择端 清明上河图 绢本设色 528.7cm×24.8cm 北京故宫博物院藏 清明上河图图( 局部) 《清明上河图》是中国十大传世名画之一,是伟大的现实主义绘画珍品,属国宝级文物。作者张择端,生卒年不详,山东诸城人,活动于政和、宣和年间,曾一度为宫廷画师,后以卖画为生。他的作品仅存这一件,却光照千秋,名闻四海。《清明上河图》以五米多的长卷形式,采用散点透视构图法,以其宏伟壮阔的画面,生动
脾气好坏,各人有别,大概都是先天生成的,与后天无关,当然磨炼磨炼,可使涵养好一点,但是总不及调皮的人占便宜。 脾气好,不一定是良心好。闷声不响,万事笑嘻嘻,不动声色的人,可能满肚皮密圈,使人难以应付;反之哗哗声,暴跳如雷的人,也许顶爽直。 这有帮自己说话之嫌,但是为脾气累苦了这么多年,也该申辩申辩。说到脾气之坏,很少人坏过我,一言不合,面色铁青,火马上辣辣的大起来,继而破口
我们都需要有人看着我们。根据生活所希望承接的不同目光,可以把我们分成四种类型。 第一类人期望着无数隐藏的眼光,换句话说,是期待着公众的目光。若没有那些隐藏的眼光,他便感到空气顿时稀薄了一百倍,感到自己将要窒息。那些极其需要被许多熟悉的眼睛看着的人,组成了第二类,他们是鸡尾酒会与聚餐中永不疲倦的主人。他们比第一类人快活。第一类人失去公众的关注时就觉得生命之光熄灭了,而这种情况对几乎所有人来
星际尘埃,差不多吧。 你身体里的一切,以及你周边的一切,都是由极小的叫“原子”的物质组成的。不同种类的原子被称为元素,在你的身体中,氢、氧、碳是三种最重要的元素。 水是身体中最主要的成分,你的身体几乎90%都是水。每个水分子包含两个氢原子和一个氧原子,氢原子的重量很轻,氧原子重一些。 其实原子是由更小的粒子组成的,它们是质子、中子和电子。质子和中子又由更小的粒子——夸
若要遇见一个爱人,身心干净、端正善良的人是好的。爱,使人经受考验,也使人完成。使人受难,也使人纯净。正向的关系需要尊重、照顾、原谅、接纳。缺乏智慧与慈悲的事物,都难以长久。 大部分关系陷于控制权、需索、赌气、争斗、互相伤害之中。遇见一个能够身心敞开的爱人多么不易。即便是带来痛苦的爱人,也可以因经过他们而生长。当我们在爱,是在尝试突破身心的界限。但为什么经常最终以离别和逃跑告终?也许突破意味着
问学生陆游是谁,他们自有标准答案,那答案是“南宋爱国诗人”。 你不能说他们错,却知道,他们也不全对。 好好一个陆放翁,活过八十多年,在疆场披霜,在情场流泪,写下上万首的诗,小词也填得沁人肺腑。这样一个人,岂肯被你“南宋爱国诗人”六个字套牢。 然而这个时代,大多数的人急着把自己或别人归类,归了类,就做完了选择题,就可以心安了。 那人活到七十八岁,犹然为满山梅花惊动
20世纪90年代,纽约地铁曾经是犯罪高发场所,盗窃、抢劫、谋杀、性骚扰案件时有发生。1994年,布拉顿被任命为纽约市警察局局长。他没有增加警力,也没有安装无数的探头,更没有在车厢里布置便衣警察,他主要做了一件事——在地铁出口抓逃票的人。不到两年,他就在没有增加预算和人力的情况下,把纽约市变成了美国最安全的大城市。 为什么抓住逃票的人就可以打击其他罪犯呢?因为布拉顿发现,每七名逃票者当中就有一
一个人对待一朵花、一棵草最好的方式是什么?我想,彼此的关系应当是互相尊重、互相体谅、互生欢喜吧。 就像我们读汪曾祺的文章,常常读着读着,就不由得心里一暖,仔细琢磨,似乎与他的待物如人也是分不开的。他写过一个句子,至今仍被反复引用:如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖,我注视它们很多很多日子了……在作家的笔下,花儿是那样可爱,那样率性,那样温暖,隐隐还有一点小傲娇。花儿
我发现事物的名称远远重于事物的本质,这件事曾经使我而且一直使我异常吃力。 声誉、名号、外表、效力、事物的一般范围和分量,这些东西在产生时便是错误的,是随心所欲的,像给事物披上一件外衣,而与事物的实质甚至皮相也风马牛不相及,但由于世世代代对这些东西深信不疑,而且这种相信还在不断加深,久而久之,它们在事物中不断壮大,甚至变成事物本身了。表象终于成了本质,并且作为本质在发挥作用! 倘若认为只要指
“全世界的母亲多么的相像!她们的心始终一样。”——惠特曼 北京,五月一个周末傍晚。宋铁成、李纯伟、安庆远和刘毅四个吉林籍老乡聚一块儿吃个饭。偌大京城之中,四位他乡故知处得跟亲兄弟似的。 宋铁成是朝阳公园西门美食街上“一品居”吉菜馆的老板。他为人特实在,常把要好的哥们儿邀来喝酒。 边喝边聊不觉酒过三巡。这时有个学生模样的女孩走过来,胳膊挎着花篮,盛着紫色康乃馨和黄色的萱
从家族史的意义上说,抽烟没有遗传。虽然我父亲抽烟,我也抽过烟,但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟,我儿子却绝不沾烟,儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。而且在开始成为烟民时,就像好小说那样,各自还都有一个“非凡”的开头。 记得上小学时,我做肺部的X光透视检查。医生一看我肺部的影像,竟然朝我瞪大双眼,那神气好像发现了奇迹。他对我说:“你
我小时候是一个特殊的孩子,四岁还不会说话。小学二年级时,妈妈教我系鞋带,半个月我都学不会。我儿时有一个最好的朋友,因为我,她爸让她转学了,原因是跟我在一起玩会变傻。小时候的我把全部的爱都献给了非人类物种。我喜欢在地上看蚂蚁,还养了各种各样的动物。 小时候,我写过一篇作文《我的梦》——我的梦想是成为一名科学家、动物学家,在世界各地科考。当时很多人都说我是痴人说梦,认为我这种智商的孩
教育小孩是件非常难把握的事。孩子有自己的个性,外部环境又千变万化,家长就算有一肚皮正确的三观、先进的知识,有时候也拿孩子无可奈何。现在弘扬传统文化,有些家长就指望从古人那里学点儿教育孩子的本领。但在我看来,古人在这方面的困惑,不比我们少。 在古时候,做父亲的是不大肯和孩子亲密的。陈亢听说孔子“远其子”,不怎么搭理孔鲤,就佩服得不得了,说君子就该这样。我翻过一些这些君子们留下的家训
我们说这五味,酸甜苦辣咸,能缺哪个?先去一个,让你去一个还能做饭,苦。再去一个,酸,酸去了那山西人就疯了。再去一个,甜。再去一个,哎哟,就剩俩了,一辣一咸,你肯定再去个辣就剩个咸,不能没味儿啊,盐是百味之先,只要有盐这个东西就鲜就好吃。 你一个人有天大的能耐,不使盐这饭没法做。天下盐,天下都是靠盐打下来的。 过去农村穷,饿急了眼什么都吃,有时候就去偷人家的鸡,这鸡连夜就得炖
眼睛是心灵的窗户,鲁迅先生说:“要极俭省的画出一个人的特点,最好是画她的眼睛。”小学生刚开始学习作文的时候,一写眼睛,就是“大大的眼睛”“炯炯有神”,似乎大家都长得差不多。其实人的眼睛区别可大啦。 首先,你要观察眼睛的形状、颜色。每个人的眼睛形状都不一样,有的是圆形,有的是杏仁形,有的是葡萄状,有的眼角上扬,有的则微微下垂。眼睛健康,是清澈、透亮的,如果眼睛“生病”了,就可能
在全国7200多所县域高中里,湖南省衡南九中(以下简称九中)是不起眼的。 它远离县中心。从衡南县教育局出发,开车约40分钟后才能抵达。 它生源差。中考招生时,衡南重点高中的录取分数线为950分,九中招的是700分以下、县排名四五千名后的学生。2019年前,全校考上本科的人数是个位数。 但2024年,这个数字突破130。 你可能以为这是一个偏远县中励志逆袭的故事,
在我教他们的第二年,大概是讲完《藤野先生》之后的某个课间,有个学生和我说:“老师,我买了《鲁迅全集》!”这时旁边也凑过来一学生,带着点攀比的语气说:“我也买了,我早就买了。《呐喊》啥的,好几本。”接着,两个人亲切地讨论起来,带着点“他们都不懂”的神气。 追过星的朋友都知道,为偶像的作品买单,是“圈粉”成功的标志。为了让学生走到这一步,我做了许多尝试。所以如果老师在一开始就带学生看到鲁迅有趣的
故乡南昌 “我把英文二十六个字母中的最后四个编成口诀。” 1926年8月,我五岁,正跪在方凳上写字,其实是描红,就是在印了红色大字的纸上用毛笔把红字描成黑字,忽然二堂兄来叫我,说是模范小学招生名额不满,要我同涵弟去参加考试,看看是否合格。 模范小学后来改名实验小学,简称“实小”,校址在樟树下,离石头街大约要走一刻钟。石头街是南昌西城从北到南的大路,经过东西路都司前街和南北路高桥大街,再走