养猫以后,我才发现“去爱”比“被爱”幸福得多。 我曾经也是追逐“被爱”的一员,但我发现这个过程只会让我变得更加痛苦。我会过多地要求父母爱我,并用我想要的方式;我会过度依赖恋人,要他不问缘由地永远支持我、包容我。更可怕的是,我会被网上“不会爱人,是因为从未得到过真正的爱”这种言论洗脑,从而变本加厉地索取爱。直到我开始养猫。 我的猫猫元宝,它吃得多,胆子超小,睡觉必须窝在我的头顶,还会偶尔没有任何
网文《十日终焉》这部中式无限流作品凭借缜密的剧情架构、立体的群像塑造、深刻的现实思考破圈,影视化剧集也于2026年4月开机,持续霸榜大众视野。 在这个爆款故事背后,藏着作者杀虫队队员(以下简称虫队)最本真的创作初心与文字力量。 一部网文的现实主义思考 《十日终焉》以严苛残酷的终焉之地为背景,上万名普通人困顿其中,十日一轮、往复挣扎,主角齐夏作为高智商谋略者,一步步拨开迷雾、寻找逃亡路径。
1898年春,18岁的鲁迅离开绍兴,往江南水师学堂求学。入水师学堂是当兵,在科举时代是被人轻视的。但他下定了决心,“走异路,逃异地,去寻找别样的人们”。入学前,他到杭州探望祖父,在上海《申报》派售处申昌书画室购得线装的《徐霞客游记》八册。 那时的中国,“颓运方至,变故渐多”。鲁迅目睹外国人横行霸道,从报刊上看到列强瓜分中国的地图,愤懑难平。据他的三弟周建人回忆,鲁迅当时请人刻了两枚印章:“文章误
一 你知道大英博物馆里的文物来自哪些国家吗? 中国留学生瑞贤用AI收集了散落在大英博物馆里、来自99个国家的近5000件文物的家乡坐标,把它们放到三维电子地图上,并依托这份地图创作了一条名为“如果文物都回家”的视频。 海外社交媒体上,几百万人看过这一作品,有科技工作者、艺术家,甚至有外国大使馆的官方账号转发。 作品收获了来自全球地理坐标的声音。有人觉得美,有人觉得浪漫,一位外国网友说,
知名动画工作室皮克斯又一力作《河狸变身计划》前不久登陆中国院线。北美上映期间,这部电影获得皮克斯近十年最高评分。主角梅宝是一位热爱自然的女大学生,为了阻止人类破坏动物栖息地,她借助最新科技“魂穿”一只仿真河狸,解锁跟动物对话的能力,成功打入动物社群。 本片最大的看点之一,便是这群毛茸茸、圆滚滚、憨头憨脑的河狸。特别是梅宝,那大尾巴、小短腿的可爱模样,谁看了不想抱进怀里狠狠揉一把!而设计这一爆
胡泳是北京大学新闻与传播学院教授,也是国内最早研究互联网的学者之一。在对短视频用户的访谈中,胡泳发现很多人刷短视频,并不是因为“想做某事”,而是因为“不想做某事”或“不知道该做什么”。人本可以利用短视频应用去搜索信息或进行社交互动,却主动将内容选择权交给了算法。胡泳发现,当用户的“个人偏好”都被投喂给算法,成为“公域资源”,和平台商业利益裹挟在一起时,算法是越来越“懂”人了,但隐私泄露的危机也随之
一 那天在表妹家吃饭,饭后我晃到表妹房间,看见她书桌上堆着一叠信封。每一封都贴着邮票,盖着邮戳,从天南海北寄来,有新疆的,有云南的。 我问表妹怎么还在写信,她同我说这些都是笔友写给她的。她说一封信在路上要走一周,收到的时候,上次说的事都忘了,但拆开信封又想起来,觉得挺有意思的。 从表妹断断续续的讲述中,我逐渐拼凑出另一个世界的样子。她说很多平台上有“笔友接龙”的帖子,评论区里可以留地址,
一 职高三年级的某一天,我忽然意识到,自己的学生时代也许就要结束了。 班里的同学们一半在拼命学习,准备对口高考;一半在努力实习,准备找工作,而我却在这里摇摆不定地胡思乱想——明明我还没有过18岁生日,学生时代怎么就这样稀里糊涂地结束了呢? “瞎想什么呢,给你。” 赵鸣予忽然站在我面前,把几本书摞在我桌上。我爱看小说,赵鸣予去图书馆的时候总会借来一些新的小说带给我。赵鸣予、小慧、志高,还
古典诗词在现代有没有生命力?一个偶然的机会,我有了答案。 我在西湖大学开设了一门诗词写作课,学生都是本科新生。 不出所料,第一节课的大部分时间,整个课堂死气沉沉。转折点发生在下课前二十分钟。我在课件上放了五首五律,每一首的起句都是同样的句子。我告诉他们,这些诗中有一些是AI写的,让他们找出人写的诗。 瞬间,教室像一壶从零摄氏度直达沸点的水,大家各陈己见。令我意外的是,他们对古典诗词都有不
我和妈妈的聊天记录里,除了“幺儿吃饭了吗”或者“今天降温多穿点”,还有一条条分享链接、一段段摘抄文字、一张张照片。照片里有时是乡下外婆家的木瓜树,有时是她自己写的句子,配上一幅简笔画。 朋友们都说,你和你妈妈关系真好。我点点头,确实好。这种“好”不仅源于天生的血缘关系,也源于后天的培养。我像母树生出的一棵小树,小时候只是根挨着根,后来枝叶渐渐靠近。再后来风一吹,我们的叶子就碰到了一起,沙沙地摆着
今年,是我做宠物殡葬师的第六年。 和宠物医生比起来,宠物殡葬师好像是一份“没有希望”的工作。毕竟我们不需要,也没办法背负关于“希望”的那些期待。在最初工作的那几年,我也曾觉得这份工作充满意义,但在看到足够多的人送别宠物后离开的背影,我忍不住怀疑,好好告别真的有用吗?往往走出告别室后,真正的分别才刚刚开始。面对推开家门后的空荡,除了他们自己,旁人其实什么也做不了。 但在很多个具体的瞬间里,我又常
对于一个忙碌的现代人来说,深度关系是需要花时间、花精力经营的。如果顾不上,怎么办?近年来,英国心理学家吉利安·桑斯特伦提出一个概念,叫“社交冒险”。意思是,大胆地跟陌生人说话——当然前提是不对他人造成打扰。 桑斯特伦发现,对忙碌的现代人来说,社交冒险能在很大程度上缓解孤独感。这种行为不会给你带来“灵魂知己”,但能让你的日常生活更快乐。 社交冒险能激活“弱关系” 桑斯特伦的研究,可以概括成
“数学终于考进年级前五十了!”当成绩单递到手上时,姜姜的心脏“咚咚”跳得飞快。可这份激动没撑过十分钟,她就开始坐立不安:会不会是老师批卷太松了?下次成绩肯定要掉回去,到时候同学该说我运气好罢了。放学路上妈妈要庆祝,她却皱着眉说“别高兴太早”,连自己都觉得扫了兴。 你是不是也有过这样的时刻?运动会拿到名次,却怕下次跑不过别人;被老师当众表扬,转头就担心“下次失误该多尴尬”;收到好朋友的珍贵礼物,心
去世的张雪峰,被“复活”了。 4月,在全球最大的代码托管平台GitHub上,出现了一个名为“张雪峰.skill”的开源项目。此后,越来越多的“张雪峰.skill”出现了。 调用张雪峰.skill,就可以咨询报考专业相关问题。语气、节奏,甚至那种先打断再分析的咨询套路,都和张雪峰生前的风格高度相似。 “张雪峰.skill”并非孤例。有网友分享自己的前同事在离职后被公司“蒸馏”成skill,
朋友和我分享了一个她的故事:小时候在幼儿园,表现好就会得到一张小贴纸。为了得到小贴纸,她每天都忍住眼泪、大口吃饭、好好洗手,盼着能多得小贴纸,因此上学特别带劲。 有一天,放学回家路过卖文具的地摊,妈妈直接给她买了一大包贴纸,比老师发的还大、还美。那天晚上,她先是兴奋,之后是失望。因为,她突然对第二天老师的奖励没那么热切了,对上学也没那么积极了。 假设每个人一生得到的全部奖赏,总量就是那包地摊上
在金庸的小说中,绝世武功往往是主人公机缘巧合、误打误撞,在无人的山洞中偶然习得的。例如,杨过在独孤求败的剑冢经神雕引导习得剑魔的神功;张无忌在光明顶的密道石室中习得“乾坤大挪移”;令狐冲在华山思过崖面壁,习得魔教十长老破解五岳剑派的招式…… 那么,绝世武功真的是靠深山里得到武林秘籍修炼出来的吗? 英国科普作家马特·里德利讲过一个故事:大约在100万年前,人类的祖先发明了石斧,它手掌般大小,
从陈旧的截图,到一年前收到的垃圾邮件和短信,数字垃圾在我们的生活中无处不在,且极易被忽视。 但每一条发送的信息、录制的视频和语音备忘录,都存在能源影响。科技产品的使用依赖于将数据从我们的设备传输到数据中心的服务器上,而这些服务器需要消耗电力和水等环境资源。 我们所遗忘的数字垃圾被存储在云端,而这些服务器需要通过空调和水来降温。为了确保我们能随时随地获取所需内容,系统设置了过度冗余的架构以防止停
中午11点,距离午饭还遥遥无期,坐在工位前的你,肚子却诚实地发出了“咕咕”声。你盯着电脑屏幕,内心却天人交战:抽屉里那包薯片,到底吃还是不吃?不行,昨天刚说要减肥……可是真的好饿啊……此时一个念头突然闪过:我今天开了一上午的会,写了三版方案,脑子都快转冒烟了,这难道不算“消耗热量”吗? 等等——先别碰那包薯片!妄想靠脑力劳动减肥,无异于痴人说梦。 动脑VS运动,到底哪里不一样 首先,我们
当听到“玫瑰”这个词时,你首先联想到的是鲜艳的红色,还是摸上去微微发滑、又带点绒感的花瓣?又或者不是玫瑰本身,而是“带刺的玫瑰”“铿锵玫瑰”等意象?同一个词,能唤起人们不同的感受,这种差异在不同语言和文化背景下更为显著。比如,当法国人听到“rose”时,或许更容易联想到浪漫。 不过,最近一项发表于《自然·通讯》的研究表明,我们对概念的理解差异,不只来自文化差异、语言历史和地理距离,还与所处的
一 威尼斯的街巷,最多的陈列是玻璃器皿、面具、蕾丝,这三种物品是威尼斯传统工艺的杰出代表,不过只有面具植根于威尼斯本岛。 早在13世纪,随着权力的加强与威望的提高、贸易的垄断和财富的剧增,风头正劲的威尼斯共和国公民的生活也兴起了纷繁多样的奢靡之风。也是在这时,面具出现在这个纸醉金迷的世界,成为流行于贵族间的精致饰物,成就了这座城市独一无二的风景。 威尼斯的晚春,阳光毫不吝啬,倾泻着全部的热情
历史学家侯旭东在人文清华讲坛发表演讲 什么是历史的“隐藏款”?哪些会被隐藏?我们又该如何发现它们?让我们在考古材料与简牍档案中穿行,寻找那些被宏大历史遮蔽的日常生活以及历史的多种可能性。 汉景帝到底吃不吃老鼠 第一个故事,我们来讲汉代的一位皇帝——汉景帝。汉景帝与他的父亲汉文帝开创了汉初“文景之治”的稳定局面,为儿子汉武帝开疆拓土奠定了基础。 在景帝的陵墓——阳陵里,埋藏着大量的随葬品。东
《红楼梦》第十七回“大观园试才题对额,荣国府归省庆元宵”中,贾宝玉为稻香村题写对联:“新涨绿添浣葛处,好云香护采芹人。”在中国传统文化中,采芹是一个承载着特殊意义的词汇。 它最早出自《诗经·鲁颂·泮水》:“思乐泮水,薄采其芹。”“泮水”指的是古代学宫前的半月形水池,池中常生长着一种水芹。学子们采摘这些水芹,既是为了祭祀先师,也是对自己求学身份的认同。因有这样一个典故,读书人又被称为“采芹人”。
2024年9月,两个年轻人从法国安纳西出发,穿越15个国家,走过13000公里,于2025年9月进入中国,最终在2026年2月抵达上海。 在外滩完成了里程碑式的一刻,他们的新闻迅速引起了轰动。 518天 在法国东南部奥弗涅-罗讷-阿尔卑斯大区,有一座小城安纳西平静而古老,常住人口只有几万人。本杰明和洛伊克都是安纳西本地人。从初中开始,两人就是好友。 2023年11月,两人下班后
一 男的个子矮小,膀大腰粗,肌肉发达。他立正站在悬崖上,两手顺着身子挺得笔直。游客像一群嗡嗡叫的苍蝇,围着他,向他摇着照相机。 这些游客是被一位导游纠集到阿卡普尔科城的一个大宾馆的。他们驱车来到墨西哥这个偏僻的海岸边,是因为受这样一个口号的蛊惑:“去看一个在您面前会死的人。” 站在悬崖边的人叫米亚,是印第安人。他的肤色有如红铜,眼睛恰似煤玉般黑亮。他大约有多大年纪?30、40、50岁?很
1 飞瞳的眼睛死死盯着瞄准镜。准星中央出现一匹狼,它和自己一样,是这三天来第一次在视野范围之内见到活物。机械、算法加持的硅基大脑统治了这颗星球,而温血的两个生命相遇,第一反应还是要杀死对方。 飞瞳的枪膛里还剩下三枚子弹,眼前的这匹狼瘦成皮包骨,没有多余的脂肪支撑它第二次扑食。狼匍匐着向他挪近,肩胛骨形成了充满张力的起伏,突然狼跟腱发力,四脚离地……一声枪响,黑乎乎的野兽倒在雪地里。等了约莫十分
小时候我家阶前有一棵白山茶,每当下雨的时候不能出去玩,我都站在屋檐下“ 等雨”, 那棵白山茶则成为陪伴我的存在。可惜的是它或许耐不住冬天的冷雨,常常一边陪我,一边凋零。前一刻还傲立枝头,下一刻就消失不见了。 山茶绽放的时候也是樱花开放的季节,两种花告别枝梢的感觉却大不相同。待到花谢时,樱花片片凋零,花瓣轻轻地、无声地,还打着转在风中斜斜落下。山茶却怎么看都跟刚绽放没两样,厚厚的花瓣毫无缺损,
一大早,他跳下床,等头脑清醒,心绪平静,身体跟夏天的薄衫一般轻盈,才走出家门。他既不带干粮,也不带水,准备去路上饱饮清新的空气,细嗅有益身心的芬芳。他把猎枪留在家里,只带上一双睁大的眼睛。双眼就是他的罗网,能够将美景捕尽。 他捕到的第一片风景是条小路。光溜溜的卵石是它的骨头,车辙印是它裂开的血管,两侧的矮树篱上结满了黑刺李和红桑葚。 接着,他捕到一条小河。它在拐弯处激溅起白晃晃的飞沫,又在垂柳
一 这趟旅程要花好几个小时,于是我准备看两本书,一本是《理智与情感》,另一本是《罪与罚》。后者显然更沉重,但候机时我鬼使神差地先打开《罪与罚》看起来,半小时后,我上了飞机,再看《理智与情感》,居然感觉很不耐烦。 《理智与情感》里,两位女主人公的评判标准太主观了。作者简·奥斯汀站在埃莉诺背后,替她这样描述情敌露西: 她无知无识,文理不通,她的智力没有得到丝毫提升,她缺乏最普通的常识,尽管她
少时读《三国演义》,对华歆充满恶感。第一因为他贪恋财富,羡慕荣华富贵。他与我们管家的老祖宗管宁是好友(编者注:莫言原名管谟业),二人一起锄地,见金,我祖挥锄不顾,华歆却将金子捡起来看了看,然后扔掉。他与我祖在房子里读书,忽听门外喧哗,言有贵人路过,我祖读书不顾,他却放下书本跑出去看。由这两件事,我祖看透了华歆的本性,便与他割席断交。恶他的第二个原因是他心狠手辣,伏皇后因给父亲写信密谋铲除曹操,事泄
小小的渔村 一抹更高的光闪动 留在港口的小船不可冒犯 因为它能胜任春天的孤独 我在这里爱你 爱我的每一个亲人 像扇贝将珍珠含在口中 我们坐在浪花拍打的崖岸 耐心地垂钓坠落的光 爱需要更大的容器 盛放海水的咸和人间的酸 再接住月色翩翩落下的微甜 一种新的凝聚,在更深的漩涡里 这些菱形的光斑涌现 否则你不可能入眠 不可能昏睡 光阴流逝 世上再没有比这一刻更好的 万物
儿子5岁 那个寒冷冬夜 说要一幅玻璃上冻出的窗花 睡前许了愿 要有山有树有河流 有鸟还要有太阳 早上醒来 我在窗花上仔细辨别 高一点的是山 旁边麻乱抽象的似树 下方的几条曲线就当是河流 上方像燕子的叫鸟 那个圆圈是太阳 儿子仿佛一夜间实现了梦想 可我还是 告诉孩子 愿望和现实不完全一样 想不等于理想 (作者授权发表)
到了三点半左右,雨势缓和成湿润的水雾,只偶然有些细雨滴泅过,宛若露水。盖茨比眼神空洞地看着亨利·克莱的《经济学》,几度被那震动厨房地板的芬兰重脚步吓到,时不时又往朦胧的窗户瞥去,仿佛外头正上演着一系列看不见但十分惊险的事件似的。最后他站起身,用犹豫的语气跟我说他想回家了。“为什么?”“没人会来喝茶了,现在这么晚了!我不能在这里等一整天。”“别胡说了,现在才快四点而已。”他一脸悲惨地坐下。说时迟
1924年6月,风华正茂的梁思成到美国宾夕法尼亚大学就读建筑系。其间,梁思成的父亲、中国近代著名学者梁启超经常给他写信。1926年,距离梁思成毕业还有一年时间,有一次梁启超给梁思成写了一封信,信中有这样一段话: “关于思成学业,我有点意见。思成所学太专门了,我愿意你趁毕业后一两年,分出点光阴多学些常识,尤其是文学或人文科学中之某部门,稍为多用点工夫。我怕你因所学太专门之故,把生活也弄成近于单调,
甘肃省临夏回族自治州永靖县黄河、洮河交汇处,黄河因处上游地带泥沙含量较少的缘故呈蔚蓝色,颠覆了“黄河水黄”的刻板印象,而洮河裹挟着黄土高原的泥沙,如金汤般奔涌,两者相遇却不相融,形成了一条鲜明的分界线,宛如一幅天然的“鸳鸯锅”画卷。 (图片来源:视觉中国)
搞抽象 真想跪下来求我室友别再搞抽象了!室友生理期,疼得在床上蜷成一团,给她递热水的时候,她整个人都在哆嗦。问她有没有事,只见她两眼发黑冷汗直流,非常入戏地从牙缝中挤出一句:泼猴死心吧,我不会把芭蕉扇借给你的! 电视与空调 房客问房东:屋里有电视机吗? 房东说:有呀,不过最近好像坏了,调不出图像了。 房客又问:那有空调吗? 房东说:还真没空。 见家长 第一次去女朋友家,到了门口特别
语录 青少年最富有朝气,最富有梦想,是中美关系的未来和希望,也是世界的未来和希望。期待更多中美青少年接过两国友好事业的接力棒,相互学习、共同进步,成为跨越太平洋的“友谊使者”,为中美关系稳定健康可持续发展作出新的贡献。 ——5月23日,国家主席习近平复信参加“共航蔚蓝:中美青年友谊行”活动的两国学生 太空站距离我们很远,但是航天的梦想对我们来说不远,你千万不要限制了自己。机会来到的时候要
觅影 《ENEMY》 导演:煎饼果仔 夏天妹妹 《ENEMY》是2023年爆款《逃出大英博物馆》团队出品的无限流悬疑短剧,故事讲述宿敌二人被强制绑定进入诡异副本闯关的过程。核心单元《民国篇》讲述了南京沦陷前夕,梨园双星陈桥头、陈巷口为救百姓,假意答应日军唱戏,最终毒酒入喉、烈火焚身,以身殉国的悲壮故事。悲剧美学的运用、历史厚重感的注入、演员情绪的真切感人,使得这部短剧广受好评,爆火出圈。
勤靡余劳,心有常闲。 ——(东晋)陶渊明 慢生活不是磨蹭,更不是懒惰,而是让速度的指标撤退,让生活变得更细致。 ——[ 加拿大]卡尔·奥诺雷 挑战 命定的局限尽可永在,不屈的挑战却不可须臾或缺。 ——史铁生 逆境塑造了我,我的痛苦阈值变得非常高。 ——[美]埃隆·马斯克 恐惧是生活唯一真正的对手,它永远都源自你的内心。 ——《少年派的奇幻漂流》
这些年来我出版了一些小说集, 总有读者问:“ 你是从哪里找到写小说的灵感的? 为什么可以源源不断地写?” 其实没有什么诀窍,能不断地书写,一方面是依靠我的人生阅历,另一方面则是长久以来阅读带给我的滋养。越写到后面,当你的人生经验不足以撑起你的写作时,阅读就变得越发重要了。 我常常在阅读的过程中激发出写作兴趣来。有一次读研究婆媳关系的论著,看到某一章下面的一条注释,立马被吸引住了:“ 幽慢,
我就职于一所高校,一个寻常清晨,我登录学校办公系统,校团委联合图书馆与《青年文摘》共同发起的“人生是旷野”阅读分享活动启事映入眼帘。这则启事激起我提笔的念头,而这份冲动,源于我与《青年文摘》十余年静谧深远的“单线交流”,这场缘分绵延至今。在我心中,这次相遇并非偶然,更像是一场珍贵回响,是对我漫长读者身份迟来的邀约。 这份情缘始于年少。上学、放学的路上,总有几间固定报刊亭,蓝白铁皮小屋、褪色布帘、
我的房间里没有绿。 我不是没有试过。铜钱草、薄荷、仙人球……五年间,我像收集心事一样,陆续带回来许多绿。它们曾短暂地停留在书桌、窗台、床头柜上,用一抹颜色点亮过这间朝北的小屋。养得最久的,是去年春天那盆茉莉,我从花市郑重地捧回来,看它从春到夏绽开许多细小雪白的花苞,香气清幽。我悉心浇水、松土,甚至和它说话。它陪我度过整个溽夏,又安静地陪我走进秋天。可是冬天来了,它开始一片一片地掉叶子。我守着那几
题目:会挽雕弓如满月,西北望,射天狼。——《江城子·密州出猎》;子曰:当仁,不让于师。——《论语·卫灵公》;功被天下,守之以让。——《荀子·宥坐》。以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。 苏东坡“射天狼”之豪情、孔夫子“当仁不让”之决绝与荀卿“守之以让”之通透,仿佛一面镜子,映照出当代青年特有的精神风貌:既要有勇担使命、攻坚克难的英雄气概,又要有低调做人、功成不居的谦逊态度。唯有“担当
校园文学社 本月征文主题: 英雄 下月征文主题: AI不知道的事 投稿文体不限,500字左右为宜。投稿请发送至邮箱:qnwz_story@126.com(邮件主题:文学社+文章名,示例:“文学社+假如给你十个超能力”)。入选稿件将刊登在《青年文摘》杂志,一经采用,奉寄100元稿酬。 该作品须为原创,且未曾在网络、公众号、其他媒体等任何公开渠道发表过。来稿请勿抄袭及一稿多投,30日内未收