曾经有个棒球爱好者,想打职业棒球。 他在自己的专业内获得了巨大的成功,成功到无可挑剔。但他放弃了这一切来打棒球。他相信自己的天赋和努力可以征服一切。 但当他来到这里,被棒球业内人士描述为“离开水的鸭子”。他的教练告诉他,他要针对棒球练核心力量,练握力,练如何投球,练如何跑动。 他很努力。那段时间,他每天早上7点起床加练。他所有的教练都说他是个不知疲倦、好学成狂的家伙,从来没有迟到过。他甚至为
标题 母亲是被神化的符号,也是被生活磨损的女人。 当我们告别《世上只有妈妈好》的童谣滤镜,用成年人的眼睛重新凝视这个最熟悉的人,我们看到,母亲不是超人,她只是一个会疲惫、会胆怯的普通人。当我们长大成人,终于看清她眼角的皱纹和笨拙的关心,那些童年滤镜破碎的瞬间,反而让爱变得更加真实。 本期特别报道,我们从几位成年人的眼中,审视、打量、记录母亲。厦门海滩上,她笨拙且手足无措地走进一个编织了几十年
标题 一 闲聊之时,我问母亲:“如果明天就是世界末日,你还有什么人生遗憾?” 我以为她的遗憾是随大溜选了不擅长的理科,没能通过上大学改变命运;或是自由恋爱的时候过于叛逆,舍弃了脾气温和的相亲对象,选了脾气桀骜的父亲,两人成为一世怨偶;又或是20世纪9 0年代家里生意最红火的时候,她没能坚持己见将生意转型,结果之后漫长的几十年都没什么起色……母亲人生中的遗憾,太多,太多,似乎在每个人生的十字路
标题 母亲晾晒春被的那天,我的无人机在云絮里撞见了她的少女时代。 螺旋桨搅散清晨的薄雾时,母亲正拿着那对有些褪色的红漆木夹,将棉被抻得平平展展,好似在空中摊开画布。数年不曾更换的晾衣绳紧紧绷直,晨曦顺着她的臂弯洒进来,在取景框里凝成琥珀色的蜜糖。我们各自沉默,唯有桨翼嗡嗡作响,摄像头忠实地记录着此时此刻:细雪般的棉絮从被角逃逸,与母亲鬓间的银发在空中共舞,恍若晴日春雪。而令我愕然的是,她踮脚够
标题 一 母亲突然说了句:“你读大学时肯定很希望我们在成都生活。” 她开口的上一秒,我刚挤到她身旁的位置坐下。“什么意思?”我问。我理解不了这句没来由的话。 “这样你就可以每周回家,吃好吃的,好安逸哦。”她眼波流转,已经陷入想象。 “还好吧,”我语气近乎冷酷地说,“我在学校挺好的。”停顿了两秒,又补充道:“毕竟我12岁就开始住校了。” 她被我从想象中硬生生拽出来,愣在一边,好一会儿才想
标题 幼儿园门前的陡坡上,“二八大杠”的后座上捆着印有“金鑫包装厂”字样的纸箱。母亲蹬车时,脖颈青筋凸起,蓝色工装的后背结着盐霜。我数着她车筐里晃动的塑料瓶—它们要被送去废品站,每个能换回5分钱。“五七三十五”,她教我乘法口诀的声音混着一股煳味,被风卷进了路边的排水沟里。 包装厂的铁皮屋顶漏雨时,母亲用透明薄膜支起一片穹顶。我蜷缩在装泡沫球的塑料筐里,看雨水在头顶聚成晃动的湖泊。她的蓝色工服在
标题 一 在我老家,管折耳根叫“猪屁股”。我向很多老者打听过这个名字的由来,得到的答案千奇百怪。而最有模有样的,恐怕是“猪鼻拱”的讹传:这种植物喜阴怕光,总长在温暖潮湿的角落,猪常被它的气味吸引,将它拱出来吃掉,故一些地方的人将它称为“猪鼻拱”或“猪鼻孔”。而我们什邡人叫它“猪屁股”,很可能是一开始听岔了,但觉得好玩,于是就坚持这么叫了。你到什邡的菜市场上喊“来一斤猪屁股”,老板绝不会给你一斤
标题 一 父亲年轻的时候,最喜欢的交通工具是一辆金鹿牌自行车,因为载重能力强,俗称“大金鹿”,产自美丽的海滨城市青岛。 那时我的二姑父在离青岛很近的地方工作。近水楼台先得月,他买自行车也方便。 “大金鹿”好呀!用父亲的话说,既敦实又耐用,载着一二百斤的山货,也能轮转如飞,如履平地。 父亲想象自己就是一只鹿,在海边奔跑,迎着大浪,御风而行。他做梦都想着骑上它时的豪迈与矫健。可是买一辆“大金
标题 一 天地之间,仅有两种颜色:天蓝,蓝得发灰;地黄,黄得刺眼。 车在民勤县西北部的巴丹吉林沙漠中穿行。黄沙入眼,似乎没有尽头。山丘接连,如大海一般,波澜起伏,掀起巨浪。而车在沙漠中,亦如海中起伏的孤舟,使人有些许眩晕。 让人惊讶的,并非漫漫黄沙,而是黄沙上面那整齐划一、连绵不绝的草方格。沙漠,我见过不少,草方格也曾耳闻,可如此铺天盖地的草方格还是第一次见到。格子四周,是稻草,铺在沙上,
标题 一 过年前,新家附近的一家美容院做活动,新认识的邻居怂恿我一起团购,包括肩、颈、腰、肾、肝、胆以及排湿、祛寒为一体的身体护理,30次只要399元,还附送精美礼品一份。我半信半疑,但是抹不下脸拒绝邻居的热情邀请。再转念一想,3 9 9元的价格,光是按按肩、捏捏背,30次都够本了,买不了吃亏,买不了上当,于是痛快支付。 这是一家全女性的美容院,进到粉红色的内间,躺着、坐着的都是女性,这让人
标题 一 “这里比美国冷!”“甚至比伯明翰还冷!” 这是两个间谍的接头暗语,出自英国小说《冰岛迷雾》的开篇,作者是戴斯蒙德·巴格利,本书初版于1972年。 我买到的是湖南人民出版社的中文译本,出版时间是1982年春。 扉页上,我这样写道:“星期天,晴朗,无风,丁香花已开。” 1982年春天的魏公村,距离我的学校的正门仅一站之遥。彼时的魏公村是北京西郊的一个集镇,百货商店、副食品店、照相
标题 一 我一直打算养猫,在这件事上我家分为两个派系:支持派和反对派。 支持派成员是我和两个孩子。儿子是彻头彻尾的猫的“迷弟”,我很少见到他对其他事物有如此的耐心和兴趣;女儿经常表示,她对一切带毛的东西都无比热爱,猫更不在话下。 反对派成员自然是我爱人,她对猫有异于常人的恐惧。 我之所以对养猫已不做过多期待,是因为我们支持派逐渐呈现式微之态。 头些年两个孩子的立场还算坚定,能同我一道与
标题 一 一切都是有征兆的。那天,小李在大院里晾床单,想着教学上的烦心事。忽然闻到一阵花香,她一抬头,看到无数粉紫色的泡桐花,就像镶嵌在夜幕上的星群。一股惊叹涌入了小李的心,疲惫和消沉一扫而空。 似乎是一种直觉,她预料到这个晚上将有什么好事发生。没错,她就是在这个晚上遇到了她一生的伴侣老郑的。老郑来北京出差,顺带访友。作为老郑的朋友,小李的哥哥在北京的大杂院里临时组了一个局,邀请爱好艺术的朋
标题 当你在国外商场看到“Tax Free”标志时,背后其实藏着一项全球通用的福利—离岸退税。简单说,就是外国游客在离境时,可以申请退还购物时支付的消费税(通常为商品价的5%至20%)。 这套机制的原理很有趣:各国政府认为消费税只该由本国居民承担,游客带走的商品既然不在本国消费,税款就该退回。操作也简单:购物时向店员索要退税单,离境时在海关盖章,最后到机场退税窗口办理或邮寄办理即可。 中国最
标题 当新闻报道“某小行星可能撞击地球”时,科学家会用一套类似台风预警的等级评判系统—都灵指数(Torino Scale)来评估风险。这个从0到10级的彩色刻度盘,就像太空中的“交通信号灯”,让普通人也能一眼看懂天体威胁的严重程度。 都灵指数从两个关键维度入手打分:一是撞击概率,比如1级表示可能性低于万分之一,8级则意味着极高概率会撞击;二是破坏力,1级表示小到仅能炸毁几栋楼,10级则足以毁灭
标题 谷雨前后,栽瓜点豆,这是春天最后一个节气了,处处春深似海,这也是一年中最好的时节。 这几日,一出门,总会被香气环抱。小区里,樟树近百株,身高丈余,正值盛花期,花小而众,星辰一样密集,覆盖了所有树冠。樟树花的香气是凝固的,风把它们一点点扯散,丝丝缕缕,有一点点甜。你走到哪里,它们就追到哪里,跟脚的香。 气温急速抬升。蔷薇一夜暴动,花开如涛走云飞,呼啸着微醺的酒香。 紫藤花欲谢,香气意兴
标题 王安忆在长篇小说《天香》里写:“白玉兰开花时确实盛大美好,但谢落也是大块大块地凋敝,触目惊心。” 读到这一句时,我像是听到了花落的声音。那柔嫩的花瓣以集团军的形式坠地,它们触地的一刻,空气被激荡着,弹跳了一下,又弹跳着回到寂静里。空气激荡在凋落的花瓣之下,也激起了一种极细微的铿锵之声—美走向消亡,凋谢这出悲剧,在白玉兰那里,演绎出一种恢宏之气。 许多年前,我甚喜唐人无名氏的两句词:“一
标题 春天,隔着几千公里,有人给诗人苏和写诗,题为《去西乌旗见苏和》。“有生之年,你应该将这句话刻在西乌旗广场的石碑上,让途经此处的人们知晓,有位诗人用一生书写草原,将大地给予他的,又全部送还给大地。”我很认真地对苏和说。 苏和听后咧嘴哈哈大笑,将我浪漫的建议随手丢给咆哮的大风。他壮硕的脑袋在阳光下闪闪发亮,那里犹如此刻的大地,寸草不生,一片荒凉。“春天的草原并不荒凉,枯黄的草茎下面,涌动着浩
标题 从红花酢浆草盛开的春末到菊花傲霜的深秋,从温润潮湿的江南到四季分明的华北,时间够长,范围也够广,但几乎每一次野外拍摄,我都能发现草蛉的卵。 卵大多单独出现。草蛉在草秆的纤毛中混进长长的丝柄,把椭圆形、淡绿色的卵产在丝柄的尖端;技巧更高的能产在狗尾巴草的穗芒之上,像在表演杂技。卵比草籽都小,很难被发现。 也有成行成片的草蛉卵出现,像花蕊,像小音符聚在一起开会。估计是那时产卵的草蛉野心勃勃
标题 一 过去有很长一段时间,我对梅子是很陌生的。 诗歌中的梅,自然是知道一些的。“墙角数枝梅,凌寒独自开”(王安石《梅花》),“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”(赵师秀《约客》),这样的名句,任谁都从小耳熟能详。年年6月,长江中下游溽热潮湿的梅雨季节来临,更是给人以亲临的体验。但实际上,对于梅花梅树的情感虽是富足,我小时候却从未见过梅子。家乡没有梅树,大人忙于农事,没有余裕与闲情种一棵花树
标题 提起最能代表中国的动物,大家或许第一时间会想到大熊猫。圆滚滚的体形,毛茸茸的外表,再加上憨态可掬的姿态,大熊猫简直是可爱的代名词,随时随地都能激发人们的怜爱之心,以致人们很难相信,它已经在地球上生活了800万年,堪称“活化石”。作为进化游戏中的强者之一,大熊猫远没有它看上去的那样笨拙无害,同时代的很多小伙伴已经消失在历史长河中,它却能“苟活”到今天,靠的可是真本事。 关于大熊猫最早的记载
随着“体重管理”成为热词,全民健身热潮兴起。走进敦煌壁画,那些健美的力士、飞旋的舞者、登高的隐士,分明是千年前的运动达人,它们也为我们制定了一份“全民健身指南”,让运动变成一场穿越时空的对话。 爬山:“有氧运动” 春意盎然的山间,行人正沿着陡峭山径向上攀登,还有隐士背着药篓穿行其中—这是敦煌壁画中最生动的“古代登山现场”。当现代人在健身房对着登山机气喘吁吁时,千年前的古人已在登高爬山的路上,完
标题 一 结婚后,我每年都要随媳妇去她姑家拜年。我媳妇的两个姑都在西安。一个家在兴庆公园跟前,一个家在莲湖公园跟前。所以,我们私下里把这两个姑叫“兴庆公园那个姑”和“莲湖公园那个姑”,一简化就成了“兴庆姑”和“莲湖姑”。 那天去的是莲湖姑家。姑父去世多年,莲湖姑和儿子白勇一起过,她还有个女儿叫白帆。白勇、白帆兄妹俩都结婚有娃了。莲湖姑身体还好,两头跑着照看一下孙辈。 那天热闹,我们两口子、
标题 2004年,退役的英国皇家海军护卫舰斯库拉号被击沉,放在海床上用来供科学家研究海洋生物。最初,藤壶、管虫、海胆、扇贝和海星旺盛生长,后来出现了沉船上特有的羽状海葵,以及被称为“死人手指”的软珊瑚。到2007年,色彩鲜艳的隆头鱼于生长在这里的珊瑚礁中繁衍生息,德文郡和康沃尔郡常见的粉红色海扇也出现在沉船上。至2009年,已有263种物种在沉船上安居。 不知怎的,这一段话叫人难过。一棵倒下来
标题 去年秋天,因为我家这边的冬天实在难熬,在我的提议和推动下,我爸我妈决定找个沿海城市旅居半年,权当度假。 我为他俩租了一套两室一厅的公寓。房东是那座沿海城市的当地人,姓张,5 0 来岁,身材瘦削,脸总是冰着,我没见过他笑。 他说话时,声音平淡,不带一丝情绪。每次和他沟通,我都像在和一堵墙对话:我让他修点什么或提供水电工的联系方式,他也是简短回应,像个机器人客服,能说三个字的,绝不会用四个
标题 欢迎来到这场关于“视觉幻象”的奇妙旅程。在这里,羚羊会“长出”翅膀,小鸟突然“多出”几条腿—当然,这只是光影和视角与我们开的小玩笑。这些照片捕捉了自然界最狡黠的瞬间,邀请您用孩童般的好奇心,重新审视这个熟悉又陌生的世界。 标题 猛一看这张图,仿佛是神话中的神兽“天马”降临人间。再定睛一看,图中的“天马”头上怎么长着两个犄角,毛色有黄有黑,且一脸慌张的窘相?原来,这只是一头惨遭鹤“追袭”
她的外婆个性“恶燥”,街坊都称她是“恶婆婆”,唯有她说:“我觉得我外婆是最好的人。” 她的外公外婆都生于2 0 世纪3 0 年代,生长于市井之间,一辈子做做小生意,人称“挖地脑壳的”。 外公摆摊时剽悍勇武,与外来同行“交战”,但更护卫自己人,深受周围邻里敬重。两人婚后仍有女子爱慕外公,外婆“恶燥”,绝不能忍,两人天天为之“火并”,离婚,复婚;再离婚,再复婚;再离婚…… 她的母亲是外公外婆最小
本月最佳 李雨婷:抛开收入,我心底最渴望成为超酷的“黑水摄影师”(“黑水摄影师”是指在夜间潜入深海,使用特殊设备拍摄浮游生物和深海生物的摄影师)!驾船驶向无垠大海,当夜幕如墨缓缓落下,打开灯光,诱引神秘的海洋生物前来,用手中的快门定格海洋的罗曼蒂克。仅是这般幻想,内心便已满是超脱尘世的静谧与安宁,仿佛踏入《阿凡达·水之道》的奇幻世界。能目睹海洋生物的奇妙,还能用镜头为科研留存珍贵资料,这何尝不是
也许我不懂历史,但我知道我种的小麦够1500人吃一年。 ——种粮大户老曹和小曹这对父子承包了宋神宗和宋哲宗这对父子皇帝的陵墓之间的600亩地种小麦。宋代粮食亩产量约为100斤。宋神宗、宋哲宗和实施青苗法的“王安石”们肯定想象不到,在1000年之后,600亩小麦可以养这么多人 恪守自己的原则,即便痛苦也只是一份痛苦;但如果没有恪守自己的原则,痛苦就是双倍的痛苦。 ——网友@方出神 机器人和人
标题
与哀伤共处 我们常常忘记,年轻人也会经历丧亲之痛。香港中文大学博士李昀鋆历经13个月的田野调查,与40多位年轻丧亲者进行了近百次深度访谈,呈现他们与哀伤共处的过程。淋过雨的人,更懂得如何为他人撑伞。书中亲历伤痛的年轻人的慷慨分享,让暂未经历至亲离世的人,也在一定程度上有了心智上的成长。 如何阅读一棵树 [英]特里斯坦·古利 著类型:科普 上海社会科学院出版社2025年3月 树木渴望告诉我
标题 特别推荐:没事,没事,没事! 编剧: 金惠英 / 赵洪俊 导演: 金惠英 主演: 李来 陈瑞妍等 韩国女导演金惠英将镜头对准失去母亲的高中女孩仁英,巧妙地融合传统舞蹈与现代K-pop(韩国流行音乐)元素,使舞蹈成为主角内心世界的映射。电影叙事简单,没有宏大的场景和复杂的情节,依靠真实的情感和角色鲜活的表达,让观者感受到生活的温度和力量。即使我们遭遇不幸,也要含着眼泪笑对生活,轻轻地