“月明星稀”,这句成语说的是一种自然现象,指月亮明亮了,星星也就稀疏了、暗淡了,它揭示了自然运行和事物变化的规律。 世间的事,难得两全其美,就如月与星,月光明了,星光也就淡了,它们总是此长彼消,此消彼长,即使是自然的伟力,也难顾两头,既让月光明亮,又让星光闪耀。 锦上添花的事,双喜临门的事,于人生来说,更是难得。如若渴求事事如意,那反倒是事事失意。所以凡事不必强求圆满,要有求阙心理,允许缺憾的
在路上“偶遇”巨额财物,你会怎么做?北京朝阳区的保安张力东拾金不昧,将10万元现金归还失主,一句“不是咱的东西,咱不能拿”朴实真挚;江西南昌市的环卫工人肖捩想,捡到失物后立即寻找失主,将财物总价值达10余万元的手提包完璧归赵……不久前,张力东、肖捩想被评为“诚实守信好人”,荣登2024年第三季度“中国好人榜”。 流水岂无痕,平凡亦闪光。张力东、肖捩想的事迹,并不是惊天动地的壮举,但他们身上的善良
奇花异草、飞禽走兽、人生庆典……在红黄蓝白交织的黎族织锦中,温暖的手指与细腻的丝线共同编织的是匠人对美的追求与对传统的尊重,传承的是技艺,传递的是智慧与情感。 2024年,是中国加入联合国教科文组织《保护非物质文化遗产公约》20周年。20年来,中国在非遗保护领域取得了举世公认的成就,中国非遗保护工作的成绩单熠熠生辉。44个项目荣登联合国教科文组织非物质文化遗产代表作名录,数量稳居世界第一,这既是
指甲和头发,在潜滋暗长,什么感觉都没有,似乎不重要,但如果甲沟和毛囊发炎了,火烧火燎的,你还觉得指甲和毛发无足轻重吗? 感觉不到,不是没有。很多时候,感觉不到的“有”,其实很真淳,很紧要。比如,成家立业后,兄弟姐妹分居各处,各自过着火红的日子,平时几乎音信全无,感觉不到亲情的气息。你不要认为这种亲情淡了,一有契机,它就会聚拢而来。比如逢年过节,比如父母有恙,兄弟姊妹就会出现,亲情的气息就会洋溢在
果实成熟了自然落下来,至于为什么落在地上,估计也很少有人去深究。但三百多年前,因为一个苹果砸在身上,牛顿进行了深入的思考,最终提出了震惊世界的万有引力定律。伟大的成就真的是偶然得之吗?肯定不是。能给人带来幸运的苹果会落在谁的身上呢?我想只有那些已经付出了百分之九十九的汗水的人,这百分之一的幸运苹果才会降临在他的身上。 杂交水稻种植技术享誉世界,然而杂交水稻的研究事业却异常艰辛。“我不在家,就在试
希腊大哲学家亚里士多德认为:“行走有益于思考,这一认识几乎与欧洲哲学一样古老。脑筋不好,腿得多跑。”因而,散步是他最重要的教学方法之一,始终坚持不辍,乐此不疲,并将自己建立的哲学学院命名为“散步者”。他每日与学生一起散步,成了雅典城一景。经常和他一起散步的弟子,后来大都成了哲学家、科学家。 孔子也是散步式教学的践行者。他有三千弟子,七十二贤者,能和他一起散步、一起研讨学问的不过十数人,其中有颜回
小时候,物资匮乏,村里孩子解馋的零食,就是山野里的野果、菜园里的蔬菜:杏子、酸枣、野葡萄,萝卜、茄子、西红柿之类。可能是品种和技术都跟不上的缘故,那时苹果树种得很少,整个村子没有几棵。 幸运的是,三姑家院子里有棵苹果树,每年我们都能跟着沾光。逢中秋时节,三姑会派表哥送来一篮子苹果。奶奶乐呵呵收下,把苹果郑重地做以分配:6个用来供月亮,6个藏在衣柜里收着。那6个供月亮的苹果,上完供后,家人一人分到
1 风中微微晃荡,旗串在竹竿上,风吹动,亦拉动竹竿,在远处便能看到,是一竿酒旗风。 有酒旗的地方,应有小酒馆。零星三两间,在酒旗的下面,走道台阶,窗棂屋檐,廊檐相连,鸡犬相闻。 酒旗,飘摇在古画中。 这样的古画,除了北方的《清明上河图》,江南也有,是《金陵图》《姑苏繁华图》。 《金陵图》上,一竿酒旗之下,有一小厮在东张西望,他这是在等人,等他约请的那个人,该是有事相托于他。 人们在小酒
此刻,接天连日的绿从我眼前跑过。我的座位,挨着列车过道,小小的一眼窗,如苏格拉底所说的洞穴之口。春天,破窗而来,需要穿过一截短促的通道。 即便如此,我的视觉还是被加工了。如果挨着窗,趴在窗口,我就会知道,我只是在春天的大地上行进。谁能让大地穿上那么大一件绿衫,由近及远,从咫尺到天涯?只有春。这春天的版图,是完整的,又是碎裂的。土地实在太慷慨了,各家都来承包一块吧,雨露均沾。看得出来,大地之中有圩
明人张岱的《夜航船》里有句话给我留下了极深印象,那就是“耕当问奴,织当问婢”。 大户人家吃的是华食,穿的是美衣,耕种和纺织等辛劳之事却由奴婢代劳,自然也只有奴婢对此类事在行。所谓“耕当问奴,织当问婢”,实际上就是说:一个人想通晓某方面的知识,必须向这个领域的行家里手学习,只有这些人才懂得相关事物的内在规律,清楚事物的真相。 张岱讲了这样一个故事。四川有个杜处士,喜好书画,收藏的珍宝多达上百件,
三国时期的管宁,在菜园子里锄地时,突然发现土里露出一块金子,他看都懒得看,依然挥锄不停,根本不浪费一丁点儿时间。他也不爱凑热闹、看稀奇,有高官乘着豪华的马车从他门前经过,他仍旧读书如故,没兴趣去围观。和他不同的是华歆,所以管宁割席分坐,并且说了一句掷地有声的话:“子非吾友也!” 范仲淹和管宁一样,也是一个非常淡定的人。 据宋代楼钥《范文正公年谱》记载,在范仲淹求学时期,有一天,大宋天子宋真宗驾
“赋诗断章,余取所求焉。”“断章”可以删繁就简,如同三秋树,向人展示其特别与重点之处。 “断章”可以取所求,但断章取义不可取。孔子去世后,一天,有若向曾参请教道:“问丧于夫子乎?”这里的“丧”指的是丢官,“夫子”是指孔子。“如果丢了官,应该怎么办?你就此事请教过老师吗?”由于有若没有听老师讲过相关的事,便有此问。曾参说,老师还真对这事表达过看法,说的是“丧欲速贫,死欲速朽”。听后,有若认为孔子不
近年来,呼伦贝尔大草原上的短尾羊备受牧民和消费者的欢迎。这种羊最大的特色就是尾巴短,所以尾部囤积的脂肪少,产肉率高。这种羊很耐寒,繁殖能力强,而且生长发育很快。最关键的是,它肉质鲜而不膻,无论是清炖、烧烤还是涮肉,都让人口齿留香,过口难忘。 王宏光做过生意,人脉很广,也经常往来于呼伦贝尔大草原,因此经常有人托他购买草原上的短尾羊肉。这让他不禁琢磨起来:怎样做既能让牧民赚到更多钱,又能为客户提供品
李灿在深圳创办了自己的设计工作室,取名“原点”,意即做“回归事物的本质”设计,将产品的多种可能性呈现给用户。 作为一个上班族,李灿清楚午休的快乐很大一部分都是枕头给的。当时市面上有一种折叠式午睡枕,但它们打开后都呈固定高度,而每个人的颈椎曲度不同,这样,同一款午睡枕只适合一部分人,也许其他人并不满意。 能不能设计一款可以自由调节高度的午睡枕呢?从行李箱的万向轮和伸缩的拉杆上,李灿获得了灵感。他
食材,千变万化。每一种,都有自己的性格。 善烹者,首要之务便在于了解食材的性格。每种食材,都有自己的外表,替自己说话。色,色相;味,气味;质,质地。综合起来,便成了食材之“性”。 有的食材,性格简单。诸如大白菜,贵在鲜嫩,水煮、凉拌,就能把鲜嫩凸显得淋漓尽致。这样的食材,性格简单,烹煮之法也当以简单为要。 这就像一个人,简简单单,纯纯粹粹。该怎么和这样的人相处,才能人尽其用?以简单之法,对简
记得那是一个初冬微寒的早晨,阳光透过轻纱般的云层,温柔地洒在小院里。我的孩子,一个拥有着清澈眼眸和稚嫩笑容的小家伙,正蹲在花坛边,专注地观察着一只勤劳的蚂蚁搬运食物。他的小手轻轻触碰着花瓣,仿佛怕惊扰了这份宁静。那一刻,我突然明白,幸福原来可以这么简单——不是拥有多少昂贵的玩具,而是能够拥有一颗发现生活中美好事物的心。 日子在不经意间流逝,孩子的世界也慢慢扩大。他开始学习骑自行车,摇摇晃晃中透露
朋友的亲戚小芸大学毕业找到第一份工作后,便在心里暗暗做了个决定:自己一定好好工作努力赚钱,等攒到足够让奶奶在这个城市里舒舒服服待上至少一个月的费用后,就赶紧把老家的奶奶接过来。小芸七岁时就没了母亲,父亲再婚后,奶奶担心可怜的孙女遭继母冷眼,便一直让小芸跟着自己生活,因此祖孙俩的感情不是一般深厚。眼下自己能挣钱了,第一个要回报的当然就是奶奶。小芸还说,奶奶已经七十多岁了,最近两年身体也是每况愈下,所
去年十大流行语中,“水灵灵地×××”位列第六。“水灵灵”多用来形容人漂亮而有精神,也用于形容动植物润泽、有生气。“水灵灵地×××”出自一位外国女歌手展示照片拼贴画时所说的话:“我就这么水灵灵地在中间……”网友们纷纷效仿造句,将“水灵灵地”与各类词语搭配。倘若让我造句,我就首选“水灵灵地奔跑”。 水灵灵地奔跑,意即充满激情而生动活泼地奋斗。它是一种洋溢生命活力的形态,象征着一个人对生活的激情永不枯
精致,不是累积的金银珠宝,不是繁复的雕梁画栋,它体现在日常的点点滴滴中。一杯亲手冲泡的清茶,在袅袅上升的蒸汽中带着对生活的细腻品味;一本翻阅过无数次的书页,泛黄却依然散发着智慧的芬芳;一桌简单却营养均衡的饭菜,每一口都是对家人的深情关爱。精致,是用心去感受每一个平凡瞬间的美好,是在简单中发现不凡。 精致是生活哲学,它不依赖于外在的炫耀,而是源于内心的丰盈与对美好事物的敏锐感知。它不华丽,却能在朴
北方冬日的天寒地瘦,往往蔓延至早春将尽时。节气的脚步走过立春、雨水、惊蛰,视野里似乎依旧草木萧条,色彩暗淡。春分一到,忽然之间,花就点靓了门前、路边或园子里的一棵老树、一丛灌木、几株小草。仿佛只过了一夜工夫,玉兰枝头,突现试翼的稚嫩白鸽;连翘丛中,乍见微型的黄鸟起舞;堇菜茎上,倏然娇小的紫蝶翩飞……惊艳的目光还来不及盛情迎接这些先驱者,浩浩荡荡的花朵就已怒放于成千上万棵树、成千上万丛灌木、千千万万
一个节奏缓慢的社会,人事跟随天道,所以有“天人合一”的观念产生。二十四节气,就是人类活动的指针,头顶随季节旋转的北斗七星,就是古人的钟表。 我羡慕古人那种慢悠悠的节奏。因为慢,很多东西就看得很真切,可谓纤毫毕现。“沙头宿鹭联拳静,船尾跳鱼拨剌鸣。”只有行船的人,才有这眼福吧。乘飞机都嫌慢的人,是很少有福气欣赏到如此活泼生动的景致的。 节奏慢下来之后,心,也就慢下来。“无丝竹之乱耳,无案牍之劳形
汉语成语“和光同尘”,出自老子的《道德经》。原文是:“和其光,同其尘。”这里的“光”,象征内心的智慧光辉、自身的卓越才华和独特个性。这里的“尘”,并不是尘土、尘埃,而是隐喻红尘,即人间烟火,现实生活中的人际纷繁与名利纷争。 “和光同尘”的深意在于:柔和自己的光芒,不张扬,不炫耀;与世俗同尘共土,融为一体,不锋芒毕露;谦虚低调,与世无争,与人、与事、与环境和谐相处。 春秋时期,管仲是齐国的著名宰
众所周知,胡适先生十分热心帮助他人,如太平天国史专家罗尔纲、著名作家林语堂,甚至卖芝麻饼的小贩袁瓞等人,都曾受到过胡适的帮助。以至于“我的朋友胡适之”这句话成了社交界的一句口头禅。 然而,胡适并不是对所有要求他给予帮助的人都伸出援助之手,对于有些人,他就毫不客气地给予了拒绝,甚至登门者是他的老乡也不例外。张意忠先生在他的《民国记忆:教授在当年》一书中记述道:“作为大学者的胡适,不摆谱,不拿腔,平
一天,在邮政工作的文友来单位办事大厅咨询公积金业务,顺便来到了我的办公室,聊了会儿各自的工作生活以及写作近况。聊着聊着,我就说到了单位即将搬迁一事。 鉴于单位搬迁,地址要变更,而且离市中心较远,我说,我只有两年多时间就到退休年龄了,但退休后还会持续写文章,寄过来的样报样刊肯定少不了,能不能给我所居住小区的单元楼道口设一个信报箱呢,这样,有样报样刊和稿费通知单时,邮递人员可以放在信报箱里,我定时收
那年冬天的雪,没了人们的腰身。春节将至,年货未买,整个山村被积雪埋得结结实实。人们用铁锹挖,用镐刨,才将雪清出一条条小道,通向鸡窝,通向柴垛,通向仓房,通向邻舍,通向极有限的世界。这些小道像一条条根须,错综地交织在一起,把整个村庄都紧密地联系在一起。那个年,谁也没能去几十里外的集市上买一点年货。母亲翻箱倒罐,找出平日积攒下来的木耳、蘑菇、鱼干儿、豆干儿、腊肉,还有往年余下的双响小鞭……母亲挎起筐,
女儿8岁了,亭亭玉立,像其他小姑娘一样,喜欢各种各样漂亮的裙子。于是,在她生日当天,我和老公精心挑选了一款白色的亮晶晶的蓬蓬裙,作为生日礼物送给她。这裙子着实好看,女儿穿上它美得像白雪公主一样。她开心地围着我俩转着圈圈儿,嘴里还兴奋地喊:“快看我,我是一只幸福的白蝴蝶!”逗得我俩哈哈大笑。 庆祝完生日,我和我的白雪公主高高兴兴地来到电影院,准备去看最近很火的一部儿童动画电影,听说很好看。我照例准
曹贞吉是清代著名诗词家。他一生嗜书,工诗文,与嘉善诗人曹尔堪并称为“南北二曹”。在作词方面,他的成绩尤为突出,被誉为清初词坛上“最为大雅”的词家。 曹贞吉出生于书香世家,自幼受家庭熏陶,熟读大量诗文,与同龄人相比,诗文水平明显高出一截,他也因此颇为自得。有一次,曹贞吉去私塾上课,私塾先生在讲解一首宋词的时候出现了错误,误把作者秦观说成了柳永。曹贞吉立刻发现了私塾先生的“张冠李戴”,而同学们则浑然
从容时光,莫过于一顿舒舒服服的早茶。贾樟柯曾回忆起自己在多伦多吃早茶的经历:“先在楼下买一摞中文报纸,然后坐在茶楼里饮香片吃烧卖看报纸。食客一年比一年老龄化,但夹杂在一群颧骨高耸、皮肤黝黑的广东老伯中间,翻着《明报》《星导日报》上的政论文章,也算属于我的惬意时光。”对于匆忙的现代人,慢下来,显然有点奢侈。 但是我们也要经常地把步履放慢,偶尔不赶时间,而是感受时间。我曾在泰州吃过早茶,始发现早晨原
等群山初雪漫,我想,择一山巅背风平坦处,坐看白云起。 遂漫步上山,手持三齿耙,可作杖,可牵引,缓步于白雪覆盖的山道。 走走停停,累了,站在山坡上俯视小城,北方的原野萧瑟如雾,一垛垛玉米秸陈兵列阵,围成了一个个铁桶般的兵营,恍然间,仿佛望见身着甲胄的兵士从远古走来,喊杀震天,热血不冷。一垛玉米秸下,有一个身着黄大衣的牧羊人,双手插兜,窝在那里,看着一马平川的那份静,眼神平和,无一丝风澜雨意,头发
侄女晓珂参加工作后,经常跟我吐槽公司这不好那不顺。从学生变成“打工人”,和社会需要有个磨合期,我也没把她的话当回事儿。一次,侄女又微信跟我发表长篇大论:“今天累得差点儿嘎了,同事请假,两个人的活儿我一个人干,忙到上厕所的时间都没有,下午我就撑不住了,累到胸闷……最关键我一人干两个人的活儿,却还是开一个人的工资。这活儿干得够够的,我明天就辞职!” 隔着屏幕我都感觉到侄女负情绪爆棚,看来这次情况严重
大学毕业后,我如愿应聘到一家大公司,成为让别人羡慕的白领。我也开始规划职场人生,憧憬未来的美好。 只不过,因为家里条件不好,我的工资收入既要补贴家用,又要还助学贷款,还要支付自己在大城市里生活费,过得紧巴巴的。为此,我在下班后兼职送外卖,周六周日去给学生补习,虽然辛苦一点,但收入明显多了,生活也改善了不少。 可能是我的这份工作比较稳定吧,每天都是这样按部就班,也没有什么波澜。倒是送外卖赚钱快,
在我的记忆中,父亲一直是个坚强而挺拔的人。他用宽阔的肩膀挑起了家庭的重担,用勤劳的双手为我们创造了一个温暖的家。然而,岁月无情,随着年龄的增长,父亲的身体大不如前,他的脚步也不再稳健。 不知从何时起,父亲开始迷上了读书。起初,我并未在意,只当那是他闲暇时的消遣。渐渐地,我发现读书对于父亲来说,已不仅仅是一种爱好,更像是他生活中不可或缺的“拐杖”。 有一年过年,他竟然当着我们的面,背起了《木兰诗
九十岁的母亲半倚在床头,黄昏里的最后一点残阳从窗外溢进来,续进了她百褶丛生的皮囊。夕阳像一张老照片,散发出怀旧而温馨的气息。母亲像一颗熟透了的软塌塌的蘑菇,一只手紧紧地握着,握着所剩无几的时光,另一只手,缓缓地抬起又重重地落下,“去,孙儿,把衣服拿下来。”孙儿垫着一个高凳子,在靠近天花板的柜顶摸到了奶奶百年之后穿的衣服。 衣服拿下来,随着袋子解开,我们努力地控制着呜咽。刚才还是暖黄色的夕阳瞬间变
走在那条被黄昏余晖轻抚的街道上,我裹了裹外套。夕阳只露出了一小会儿脸,便躲在了云彩后面避风,留下天际那一抹淡淡的彤色,与已显寒意的初冬交织相融,给人一种温柔的感觉。 路过街角那个面积不大的菜市场时,天已经黑透,城市的轮廓在夜幕中渐渐模糊,路灯一盏盏亮起,散发出柔和的黄光,将周围的一切温暖地包裹起来。菜市场内卖烤红薯的老人的吆喝声被汽车的鸣笛分割得断断续续,又有孩童的嬉闹声夹杂在其中,那些声音,在
冬阳正暖,小区的亭子里有几位老人正在打牌,我路过时,隐约感到有一阵风,让一粒无处安放的沙子跌进了眼睛,回忆也瞬间模糊了双眼。 曾经,也是这样的午后,外公会搬来两个大板凳放在院子里,一个大板凳放瓜果茶水,一个大板凳放扑克,再围上几个小板凳。那时的时光依旧清晰,像一部高清电影,我还记得灰尘在阳光下的样子,他戴着帽子,唤我打牌。如今,那些板凳恐怕已经朽掉了,待在低矮的土房子里与尘埃为伴,而那些破旧的扑
假日回老家看母亲,我没想到的是,从不喜欢养狗的母亲,竟然养了一只小黑狗。更让我难以接受的是,母亲竟称这狗为“狗儿子”。 记得父亲在世时,母亲是极其讨厌猫儿狗儿的。有一年,邻庄一户人家的母狗,一胎生了5只小狗,想送一只给我家养。母亲对父亲说,自家的孩子都养不过来,还养什么狗?母亲说什么也没答应。 可如今,母亲不仅养了一只狗,而且还称它为“狗儿子”,这让我百思不得其解。 那天在家,我陪母亲在井边
去旧物仓,我看见一块手工老绣片——翠绿的布面历经旧年风霜,上面绣了一朵开得正艳的紫薇花,其间点缀着红珊瑚、蓝松石、白珍珠……我不由赞叹起旧物之美,身旁的友人说:“美好的事物都有美丽的心,并不是老绣片有多美,而是我们有一颗欣赏美的心啊。” 作家张晓风写过桐花的文章:在五月去看桐花,阳光那么好,像一种叫“桂花蜜酿”的酒。人走到林子深处看桐花,不免叹息气短,对着这惊心动魄的手笔感到无能为力。忽然,有位
初春时节,偶读宋代朱淑真的诗《中春书事》:“乍暖还寒二月天,酿红酝绿斗新鲜。”又读刘清夫的词《玉楼春》:“柳梢绿小眉如印。乍暖还寒犹未定。”诗词中均有一个关键词“乍暖还寒”,意思是说,初春的天气忽冷忽热,冷暖不定。天地万物生生不息,季节轮换,相替而出,实乃“天地之心”。而人生在世,无论工作学习还是建功立业,亦可从中感悟到隐忍的智慧和力量。 “还寒”是说,冬日的肃杀之气依稀尚存,冰雪还会侵袭,寒气
这天,很多人在朋友圈晒晚霞。在夕阳的映照下,一片片白云变成了粉红色,在湛蓝色天空的衬托下,云霞带着奇妙的蓝,还有一点淡淡的黄,奇幻绝妙的配色无与伦比,搭配着掉光叶子的树木枝丫,有一种无法言说的美。 那天的晚霞持续了几十分钟,有人打车去购物中心吃晚饭,等车的时候无意中看到了。有人正在加班,被上司接二连三的指令烦到崩溃,黯然伤神时看见了。也有人刚刚被辞退,不知道明天的早饭在哪里,一个人站在出租屋里时
高二开学第一天的经历,一直令我刻骨铭心。 那天下午,我早早地来到学校,找宿管阿姨拿了宿舍钥匙安置了铺盖后,就来到了高二的新教室。教室的前后门都开着,却没有一个人,很是空旷。随便找了个座位后,我就开始翻阅借来的课外书。 不一会儿,教室进来了一个人——我们的语文老师兼班主任张老师。 张老师和我打过招呼后,就开门见山地问我,是否认识“孙克艳”。我的心“咯噔”了一下,不知张老师因何发问。于是,稍稍迟
“睡得像石头那么沉,起床时像新鲜面包那么奋发。”这是托尔斯泰在他的书中写的。清晨醒来,睡得好,精神就好。第一件事先读书。读的是唐诗,其中有一首年少时课本里早学过了,王维的《送元二使安西》,喜欢的是后两句:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”句意简洁明了,却有着很强的兴发感动的力量。十来岁的年纪,对外面的世界充满了好奇和向往,也常常为赋新词强说愁,也许未必懂得那故友的深情厚谊和离别的伤感。 而今重
一只鸡冠高耸、尾羽挺翘、身躯雄健的大公鸡,神采奕奕地在村子里走着。突然,这只骄傲的大公鸡惊慌地扑腾着,后面有人追着它,追着大公鸡猛跑的人,是我老家村子里的王婶娘。 腊月里我回乡,鸡鸣狗吠里的村庄,雾腾腾中蒸腾的年味,弥漫到了骨髓里。王婶娘家院坝的竹竿上,挂晒着金黄的腊肉腊肠腊鱼,金灿灿的阳光仿佛已把它们蒸熟了,香味扑鼻。王大娘盘算着,还差一只腊鸡,在广州安家的儿子说腊月要回家过年,儿子说最喜欢母
读汪曾祺老先生的《人间有味》,仿佛踏上了一场穿越味蕾的绮丽旅程,总能不经意间偶遇关于吃的新鲜名词儿,可以说是一个接一个,有滋有味的。 这不,今天又遇到一个——“撩青”。 什么叫“撩青”?它是边陲云南轻柔的低语,是春城昆明人独享的语言密码。其实,这个“撩青”,就是指牛舌头。 我合上书,抓耳挠腮,想了很久很久,无论如何挖空心思,调动我那还算丰富的想象和美食知识,但十分遗憾的是,始终没有想通,为什
条货匠,南方人也许是叫“篾匠”。南方人编器具,材料多为竹子,用篾刀将竹子片成一片一片的,就能编制出精美的器具。北方则不同,北方不产竹子,编器具多用“条子”:蜡条,或者棉槐条。少林棍僧所用的蜡杆子,只有小拇指般粗时,就叫蜡条;棉槐能开出一串串紫红色的花,永远长不粗,最多只有小拇指般粗,恰好适合编条货。 所谓编条货,就是用蜡条或者棉槐条,编制出生活或者生产用的器具。所以,条货匠通常又被称之为“编条货
20世纪80年代之前,对于农村人来说,冬季洗澡是个令人头疼的大事。漫长的冬天,想洗澡都是挑阳光灿烂的午后,在家里点燃煤球炉,拎到房间里,然后在大木盆里兑好比体温稍高的水,再备一暖瓶开水,然后把换洗衣服准备好,就开始洗澡了。 把自己扒光,然后坐进木盆里,开始搓洗,打肥皂……只是天实在冷,洗完澡虽精神焕发神采奕奕,却冻得浑身瑟瑟发抖,赶紧跳上床,拿棉被盖起来,把母亲藏在被子里的热水袋抱在怀里取暖。缓
今早起床,已是七点四十,却依旧提不起精神。仿佛有一道铁锈塞进了脑子里控制转动的枢纽,眼神像是流水上的落花,始终无法聚焦。浑浑噩噩中,突然回忆起高中晨读的日子。 那时候,每天六点便要起床。可晚自习十点多才结束,回宿舍后再酣战一通书山题海,往往已到凌晨。所以,早上要靠着舍友的大力推搡,我才能迷迷糊糊睁开眼。而住校前,更是要五点多起床,到校后甚至记不起早饭吃了什么。 坐起身后,身体比灵魂更先恢复意识
邻居吴姐和她的爱人都是中学老师,他们的儿子小勇长得很帅气,但不怎么爱说话,跟邻居们打个招呼都会脸红,文静得像个小姑娘。 我万万没有想到,像小勇这样的男孩,有一天也会做出令很多人瞠目结舌的事情。那年夏天,我趁着孩子放暑假,带她回了一趟千里之外的老家,一个月之后回来,当我们拖着大包小包的行李走到楼下时,迎面走过来一个红头发的少年,他大声向我打招呼:“阿姨好,小妹妹好,你们回来了?我来帮你们提东西吧!
一枚枚皎洁如银的月亮,照耀着古代诗词里的一个个夜晚;一首首古代诗词中的天空,悬挂着一枚枚如银般皎洁的月亮。 于是,月出皎兮,素月分辉;于是,举头望明月,明月入我牖,海上生明月,月上柳梢头,掬水月在手,空庭皓月圆,长安一片月,月出照关山,薄帷鉴明月,湖月照我影;于是,江月年年只相似,高高明月照长城,露似真珠月似弓…… 作为离地球最近的天体,作为夜间人类视觉里最大的天体,月亮自然受到了地球人极大的
冬天太寒冷,外面的世界摆着一张冰冷的脸,拒人千里之外的样子。我习惯周末把门窗一关,躲在有暖气的屋子里看书喝茶,闲闲地度过一天。那天下午,外面阳光很好,我走到窗前,打开窗户,忽觉一股风迎面扑来。 窗外的风并不冷,有很温柔的质感,不是那种粗粝生硬的寒风。仔细算来,已经是春天了。匆匆流光,忽然春来。可我久居城中竟丝毫未察觉,每天周而复始,好像没有什么标志性的风物来提醒我春天的到来。北国春来迟,浑然不觉
春日薄暮,院子里的光景如同被嵌进了一幅画。云边上浅金色的光疏疏地落在一丛花里,月白色的花瓣竟也显出了几分羞涩。我抬眼望天,见跌落山谷的太阳,温顺得像是一只鹿,泛着湿意的空气是湿漉漉的鹿眼。才刚刚升起的月亮乖乖蜷缩着,非要等到夜深时才尽情舒展。此时此刻,诗意横生,温柔流露。我于万物中见万物,便以一只蚂蚁的口吻写下一句:花上半钩月。 花上半钩月,月是初生的月,是古画里轻描淡写的第一笔,是仓颉脑海中第
午后,阳光穿堂入户,窗台下似铺了大片银色锦缎,明晃晃,亮堂堂。拖来躺椅,背靠窗台。坐下,闭目,身与心齐齐陷入深深的温软与绵柔中。 仿佛有金色的云团,在眼前交织缠绕,又倏然离散,既像有无限的风景在铺陈,亦似有无垠的空白在延伸,感觉渐渐进入了虚空之境,唯暖洋洋的快适真真切切。原本冰凉的手脚有了些许的温度,五脏六腑万千毛孔皆似被熨斗熨过,无一处不服帖不畅快。整个人像慵卧于春水中的一尾鱼,身不动,目犹闭
老家的胡同口有一块很大、很平整的石头,上面可以并排坐三四个人。闲时邻居们聚在胡同口闲聊,大石头上总是坐好几个人。大家谈古论今,有时还会追溯一下谁家祖先的故事。聊起几百年前的事,人们就会感慨一下时间和年龄之类的话题。在人们眼中,人有年龄,狗有年龄,树有年龄,可谁也不会想到一块石头的年龄。 一块石头有年龄吗?我小时候总想知道这块石头多少岁了,父亲说他小时候就有这块石头,胡同里年龄最大的老方爷爷也说他
瓦房子,曾是乡村的主要建筑。乡村里的瓦房子多不高大,它们在绿树的浓荫之下,在短篱矮墙之间,一幢连着一幢,随着地势起伏,如乡村的呼吸。 瓦房子,也是会呼吸的。阳光从屋顶的明瓦间洒进来,日影自西慢慢地向东移着,祖母看一眼地上的日影,就知道了时辰,该做饭了,或是该准备夏天的下午茶了,一目了然,从来也不会耽误。瓦房子并不严实,风从瓦缝间进出,谁也管不了它们,就任由它们来去了。风和日影,就像是瓦房子的呼吸
汉乐府《古诗为焦仲卿妻作》中写道:“凄凄岁暮风,翳翳经日雪。倾耳无希声,在目皓已洁。”诗中雪意,充满情趣,雪在暮风凄凄中,洁白晶莹,广大浩茫,形成一种视觉效果,让诗歌的形神之气,灼灼鲜明。 雪中意象,唐代诗人岑参的诗句更加突出,他在《白雪歌送武判官归京》中写道:“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”诗意飘然若风,读后让人惊叹,心智豁然放飞。那语言的魅力,明快开朗,生动无比。那比喻妙不可言,上升到精
诗圣杜甫喜欢吃鱼。杜甫在担任华州司功参军时,回洛阳探亲,路过阌乡县(今属河南省灵宝市)时,当地的姜姓县尉盛情接待杜甫。 姜县尉派人从结冰的黄河冰面上凿冰捕鱼,随后设了一场“脍宴”。唐人爱吃鱼生,生切鱼片的过程也极具观赏性。庖厨先在案板上垫一张白纸,既可吸附多余的汁液,亦可防滑。随后,他飞舞着脍刀切着鱼肉,嫩白的鱼片宛如雪片般无声飞舞。唐人吃脍,是少不了葱的:“无声细下飞碎雪,有骨已剁觜春葱。”
据史料载,魏晋南北朝时期,吃蟹的风气盛行,尤其是在南方。当时人们用各种调料来烹饪螃蟹,如酒、醋、盐、糖、花椒、辣椒等,甚至还有用蟹肉和蟹黄塞在蟹壳内、涂上面粉制成的食品,称之为“蟹”,也叫“芙蓉蟹”或“蟹匣子”。 相比起来,北方别说闲来吃蟹了,许多人或连螃蟹长什么样儿都不知道。在《世说新语》中,东晋司徒蔡谟渡江南下,看到蟛蜞,馋虫立刻被勾了起来,就非常高兴地说:“蟹有八足,加以二螯。”于是,他叫
郑国有个樵夫拾到一只受伤的大雁,拿到集市卖了个好价钱。回家后,樵夫兴奋地对妻子说:“我明天到山里转转,不砍柴了,说不定还能拾到只天鹅!” “你该不是想学那个守株待兔的宋国人吧?”妻子笑道,“能拾到大雁很幸运,但这只是偶然事件,不可能天天遇到的。你明天还是好好砍柴吧。” 樵夫听了,点点头说:“你说得对,我天天在山里砍柴,确实是第一次拾到大雁。” 此后,樵夫每天照常进山砍柴。一天傍晚,樵夫在回家
一块菜地里种着几行韭菜。那粗壮翠绿的茎叶随风摇曳,淡淡的清香沁人心脾。每个看到的人都由衷赞叹:“长得真好!韭菜味真大!” 可韭菜们却并不开心,因为她们一心想长成菜地边那棵白杨树一样高大挺拔、威武雄壮的大树。 菜地那头的一片大葱早就看出了韭菜们的心思,葱王笑着说道:“韭菜妹子们,你们的心思我大葱明白,有梦想和追求是好事,可你们知道吗?不管韭菜、大葱,还是大蒜、菠菜、芹菜、大白菜、萝卜等等,都是蔬
年终岁尾,日子过得枯寂的老迈的我,电话忽然多起来。 前几天接到一个电话,对方说他是某平台的客服,之所以给我打电话,是履行工作职责,说我开通的百万保险活动到期了,他查询到保单将从下个月开始扣费,每月两千元。 这么严重的问题,我当然要问清楚:“是什么保险活动呀,我是什么时候开通的呀,怎么我自己没有印象呢?” 客服很有耐心地说了具体时间,又说了我的姓名、手机号、身份证号,全都准确无误。 我懊悔不